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Desde los orígenes 
Escribo porque he vivido y he leído, escribo por mi pasión por la lectura de las formas breves 
como el cuento y los relatos mitólogicos. Recuerdo con intensidad que en mi infancia frecuenté 
con avidez los cuatro volúmenes de una enciclopedia de fábulas que procedían de todos los 
continentes; recuerdo también la edición de Sopena de las Mil y una noches, así como las páginas de 
alguna antología de mitos grecolatinos. Creo ver allí un precedente de mi escritura de ficción. 
No obstante, mis primeras páginas comprendieron otras disciplinas. Mi fruición por la historia 
de México se tradujo en la escritura de unas breves biografías de algunos próceres de la Independencia.  
Efectivamente, toda lectura deja sus residuos. La obra literaria está siempre nutrida de nuestras 
lecturas: se escribe también porque se ha leído.  
 
2. Del pecado de la individualidad 
Qué se le va a hacer: he rechazado consciente y voluntariamente las etapas de lo que podría 
llamarse una carrera literaria estándar. Confieso, para bien o para mal, que no aprendí a escribir en 
ningún taller literario ni estuve bajo la tutela oral de ningún escritor: he preferido la secreta lectura de 
algunos grandes faros. Tampoco concursé para becas de creadores ni canjeé la escritura de reseñas 
ajenas por la publicación de mis ejercicios de ficción. Cuántos errores. 
Lo que en realidad sucede es que siempre he visto con desconfianza la etiqueta de «escritor 
profesional», porque la escritura literaria constituye para mí una aventura personal e independiente. 
Mi gusto por ella estriba en el hecho de experimentar esa sensación –intensa hasta el vértigo– de 
libertad. Libertad: ilusión, quimera, esperanza: quizá. Libertad: una búsqueda incesante: ciertamente. 
Imposible abstraerse al tiempo y a las modas. Estamos, querámoslo o no, en él y en ellas. No 
obstante, ese gusto por la libertad me ha ahorrado compromisos u obligaciones de grupos, de 
corrientes, de editoriales comerciales. 
Insisto nunca he sido ni seré un escritor profesional. La escritura nunca ha sido mi modus vivendi 
(por fortuna) ni ha estado sujeta a las consignas de un ningún patrón (llamase agente o editor). 
Escribo simplemente por necesidad, por placer, por pasión. 
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3. De la escritura literaria 
La literatura es sinónimo de imaginación, es decir, de ficción. Su fuerza reside en su alta 
capacidad de invención. 
Si concibo la escritura como algo personal, discreto, casi secreto, la escritura es ante todo un 
ejercicio subjetivo que quizá sea la mejor manera de buscar y alcanzar lo colectivo y lo universal. 
Sus grandes temas principales son eternos y eternamente modulables. Me parece que son la vida, 
la muerte, el amor y, en alguna medida, la escritura misma. Son capaces de resistir imitaciones y 
rupturas, homenajes y profanaciones, toda clase de onomatopeyas. 
Ni modo, la verdad de Perogrullo: lo esencial en la prosa de ficción es el arte de contar, de contar 
una historia. 
 
4. De la autobiografía 
Para qué fingir, seamos honestos, cuando se escribe, siempre se escribe (o se debe escribir) lo 
propio, lo personal. Para mí, la materia prima de la ficción es autobiográfica en el sentido más amplio 
del término: lo que uno ha vivido, soñado, imaginado, leído. Escribir es dejar (o provocar) que la 
experiencias vitales e intelectivas propias se acompañen, se mezclen, se confundan en el relato de 
ficción. 
Creo que toda materia literaria parte de nuestra experiencia de la realidad ya sea para imitarla o 
modificarla, para evadirla o reinventarla. 
  
5. De la variedad y la variación 
He compuesto a lo largo de los años relatos de diferentes extensiones con algunas tendencias a 
lo experimental.  
Aprecio la práctica de la variación como idea central en mi escritura, lo que implica el gusto por 
la variedad de artificios estilísticos, narratológicos, genéricos y temáticos. 
En efecto, he cedido a sus tentaciones técnicas. Evoco algunas: la de narradores y formas 
dialógicas, desde la grandilocuencia hasta la paralipsis; la de mixturas genéricas, temáticas, estilísticas; 
la de inclusiones y anidamientos derivados de la mise en abyme; la de intertextualidaes y collages... 
Ahora bien, a pesar de todo, en mi poética he buscado la densidad: concentrar, reducir, sintetizar. 
Un principio de selección, y de economía en donde nada sobre. 
 
6. Del artificio 
Los artificios son la clave y la cifra de la escritura literaria. 
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7. De los personajes 
Creo que los personajes –más que reales– deben ser convincentes: en su relación entre sí mismos 
y con respecto al espacio y al tiempo en los que se despliegan.  
En su factura, el autor puede partir y parte de las personas del mundo de la realidad pero, sobre 
todo, los inventa, los construye, los ve, los inserta en el espacio de la ficción. Los personajes son 
palabras, pero palabras que actúan. El autor decide lo que hacen, pero ellos se rebelan, porque ya en 
algún momento tienen vida propia… 
El autor está profundamente vinculado con todos y cada uno de ellos, aunque desde luego de 
maneras muy diferentes. Nunca podré decir stricto sensu que yo soy uno de mis personajes, pero sé 
bien que cada uno de ellos tiene algo de mí. Si bien los personajes literarios son ante todo un puñado 
de palabras, un hecho verbal y discursivo, estas palabras poseen el poder y la magia de configurar una 
imagen que precisa el lector en la complicidad de la lectura. Son voces y tonos de todos. 
El placer y el poder de entrar y salir en los personajes, de convivir con ellos, de verlos y dirigirlos 
desde el palco o alternar y luchar con ellos en la escena. Ser el santo o el asesino, la amada o la ramera, 
el viejo o el niño, ser todos ellos en uno mismo. 
 
8. De la trama 
Me parece fundamental cuidar la lógica del relato de ficción, es decir, el orden y el 
encadenamiento de sus acciones. 
Vale la pena comenzar por privilegiar el valor del enigma como incentivo de la curiosidad y 
terminar con un final sorpresa eficaz; o si se anuncia el final al principio del relato, privilegiar entonces 
la o las sorpresas que se encadenan a lo largo de la trama para llegar a ese final.  
Es decir, puesto que el incipit de un relato es uno de sus momentos privilegiados, hay que 
intensificar sus valores de anuncio y vías de desarrollo de la historia. En mi caso personal, al escribir 
esas primeras líneas nunca he seguido una regla fija: en ocasiones ya conozco el final del relato, en 
otras, voy descubriendo –paso a paso, como el narrador y los personajes– el desarrollo de la historia y 
la que será su inevitable conclusión. A ese final único y asertivo que debe de ser el mejor; o, también, 
a esos otros finales suspendidos, interrumpidos o cíclicos que incitan a la pluralidad de las lecturas.  
 
9. De las finalidades 
Si escribo para ese otro, ese ser anónimo en el que busco el encuentro, la complicidad, solamente 
lo puedo hacer porque escribo para mí mismo, para ese otro que todos tenemos en nosotros mismos. 
Escribo lo que es mi esencia, con la esperanza de que el lector descubra en ella la suya.  
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10. De la memoria 
No he olvidado algunos primeros ejercicios literarios –un par de cuentos y algún puñado de 
poemas– escritos entre los veinte y veinticinco años. Desde esos primeros ejercicios he cultivado un 
estricto sentido autocrítico y jamás los propuse a la publicación. Deben de reposar en las adormecidas 
hojas de viejos cuadernos. 
 
11. De los efectos de París 
París: la cosmópolis intercultural.  
Si llegué a París para hacer estudios universitarios, llegué también con el mito de la escritura en 
París. Mito, pero también realidad, ya que desde mi llegada empecé a escribir un diario en el que 
coexistían textos de varia invención. Seleccioné entre ellos algunos poemas que aparecieron en una 
edición de autor en París en 1981. Un año después escribí un segundo poemario que se publicó en 
México y quedó en la terna finalista de un premio importante, pero no fue el ganador. Era muy joven 
y sin duda demasiado apasionado: me entró un enojo que se cristalizaría a lo largo de los años en una 
singular y paradójica vocación para un escritor, la de no seguir las etapas y los vericuetos de una 
carrera literaria. Si por una parte he mostrado siempre la desconfianza y distancia por las camarillas 
literarias y he evitado los coqueteos con el establishement de las letras –algunas facetas del «escritor 
profesional»– por otra parte, he persistido en el ejercicio vital y placentero de la escritura literaria.  
Sí, durante años he llenado cuadernos con poemas; una selección de ellos la publico veinte años 
después en el volumen En las orillas del tiempo (2005).  
Si a mediados de los años ochenta se me empezaron a dar los primeros cuentos, en 1992 escribí 
una novela que me sirvió para soltar la escritura y que he dejado reposar en algún cajón. Un año 
después empecé a escribir con regularidad relatos breves, cuentos principalmente, que aparecerían en 
los volúmenes de Los años vacíos, (2002). La dama sombría (2003) y La voz del mar (2006). Dentro 
de estos libros, hay narraciones de diferentes extensiones y géneros: cuentos breves de unas cuantas 
páginas, otros un poco más largos y por último una novela corta, Los años vacíos, homónima del libro. 
Su publicación precede otra novela corta, esta vez fantástico-policiaca: En la zona prohibida.  
En estos dos relatos –que originalmente preveía como cuentos–, la trama fue creciendo de 
manera inevitable hasta que se convirtieron en novelas cortas. Su espacio genérico se sitúa entre dos 
fronteras principales la del cuento y la de la novela: por un lado, la concentración y la síntesis; por el 
otro, el despliegue y el desarrollo. Obras flexibles y fluctuantes que se explayan en una zona 
intermedia. 
Si el cuento exige el rigor en la tensión y en el cuidado de detalles dada su brevedad, en la novela 
corta se permite el desarrollo sin renunciar del todo al rigor de la tensión.  
En fin, uno siempre planta semillas verbales al principio de todo relato para que más tarde 
crezcan y se ramifiquen. Ya en función de sus ramificaciones se precisará el espacio genérico-literario. 
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12. De la originalidad 
En el momento de la escritura se remueven las experiencias de mi pasado para poder aflorar en 
el lenguaje. Esas vivencias personales que se entremezclan con mis lecturas. Ignoro qué tanto este 
producto pueda ser –ah, el gran mito literario– novedoso o, mejor aún, original. Me interesa más lo 
intenso, lo distintivo, lo propio. 
 
13. De lo fantástico 
En mis cuentos fantásticos busco en el desarrollo de la trama una «coherencia» que no es, desde 
luego, la de la realidad de nuestro mundo empírico, pero sí la de una «lógica literaria» que sea 
convincente, aceptable para los personajes y para el lector. 
Me gusta pensar que en nuestra existencia cotidiana hay hechos, cosas, situaciones, azares que 
resultan extraños y uno no consigue explicar con la razón. Cuando escribo algún relato de literatura 
fantástica también se inspira de experiencias personales, de algo que no me acabo de explicar bien. Me 
parece distinguir entonces una fisura que permite transitar a otro espacio, a otra zona que se convierte 
en el espacio, en la zona de la imaginación, de la creación, de la literatura. 
 
14. De lo policiaco 
El género policiaco canónico exige el rigor de la razón: el crimen presentado como enigma al 
principio de la historia se explica por el más puro encadenamiento de causas y efectos en el final. No 
hay sucesos sobrenaturales o mágicos, todo reside en la realidad y la razón. 
Ese esquema racional puede ser tranquilizador: el lector del género policiaco se siente satisfecho 
de ver que, si al principio hay un problema, al final el criminal es descubierto y castigado. Dicho de 
otra manera, los problemas tienen respuesta, tienen solución: si en un principio el mundo es caótico, 
al final del texto se vuelve al orden.  
Ahora bien, ese genéro canónico es, sobre todo, el punto de partida de una variabilidad, de una 
riqueza genérica que imita, mezcla y niega. 
 
15. De los espacios 
El viajar mucho y vivir fuera del país natal modifica fuertemente la percepción del espacio. Creo 
distinguir varios espacios en mis relatos de ficción. Desde luego que México y París son los espacios 
más evocados. No obstante, en algunos relatos no aparecen indicaciones de un espacio geográfico y 
tienen algo de un no-lugar que en realidad puede ser cualquier lugar de las aldeas y galaxias tan 
comentadas últimamente. 
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16. De la escritura y la corrección 
Se cuenta de Kafka que llegaba todas las noches a su casa a escribir compulsivamente y luego 
nunca corregía. Es una forma de escritura y me parece envidiable  –dada la intensa calidad de su obra– 
poder escribir así. Ahora bien, hay otros escritores que vuelven y vuelven a sus textos: yo soy de esos... 
Para mí, la escritura literaria es un proceso de decantación.  
 
17. De las rutas y desvíos 
Nuestra vida es un tejido de un número infinito de instantes entre los que podemos distinguir 
algunos que nos parecen los decisivos. Esos instantes son también aquellos que determinan las etapas 
de elección de la trama en la escritura literaria. No obstante, cada instante, hasta el más nimio, es en 
potencia un punto de partida de la ficción.  
 
18. De la matemática, la música y el estilo 
Mi inclinación inicial por la matemática y la música en mi formación intelectual ha influido en 
mi percepción de la realidad y por ende en la escritura de mi ficción. Ambas materias son vías 
diferentes, la matemática es una ciencia y tiene una función demostrativa, la música es el arte por 
antonomasia de lo sonoro. Ahora bien, en ambas es fundamental la forma y la estructura de esa forma. 
En mi escritura literaria quizá aparezcan trazas de las dos –de manera manifiesta u oculta– en la 
organización de las partes y en su ritmo de articulación. La música está desde luego en la calidad 
sonora que busco tanto en la poesía como en la prosa; a pesar que distingo sus diferencias. Quizá pueda 
haber alguna métrica en determinados pasajes en la prosa, pero su ritmo, su respiración son distintos 
de los de la poesía. Por otra parte, aprecio el valor de lo sonoro –según la tradición estilística 
flaubertiana– de la lectura en voz alta en el momento de la escritura. 
El estilo de un escritor es lo propio y distintivo de su obra, declinable en la expresión de sus 
temas y artificios, sus sensaciones y emociones, su alma y sus entrañas: su voz. 
 
19. Del misterio 
La exactitud de la palabra que privilegia la fuerza del sentido en el misterio de la creación 
literaria. 
